ちょっと朝からやる気出なくて夜中までスマホ見続けたりしてどうしようもない日とか、あるじゃないですか。友人と週1ペースで交換日記をしているので、自分の手元にノートがあるときはそれを認(したた)めることで頭をすっきりさせられて丁度良いんですが、自分の手元に置いておけるのは１週間で、次の１週間は友人が持っていることになるので、その週は文章を書きたくても書く相手がいない訳です。自分で勝手に日記でも書いとりゃええやんという話なんですが、書くテーマとか相手とか何かしら道標がないと、書きたいという欲だけはあっても何を書けばいいのかが思いつきません。何かアドバイスをください。(20歳・学生) という状態なので、とりあえずあなたへ手紙を書きます。お返事は不要です。とか大人な一言を添えようとしましたが、今めちゃめちゃ誰かと文通したくてたまらないので返事はできればよこしなさい。
友人と交換日記をすることになった経緯を、記憶を辿って今日は書いてみます。
12月の中頃か終わりだったと思います。夜大学から駅に向かって公園を歩いていました。二人でお互いの進路のこととか研究発表どうしようとかをうだうだ話していて、駅にたどり着くまでの10分くらいじゃとても吐き切れないなというテレパシーが通じ合い、スタバに入ることにしました。あったかいソイラテを頼みました。話の続きの悩みや愚痴をこぼしたり、この間たまたま教授と立ち話してたら物凄い色々お話を聞かせてくれて、という話をその時のメモを眺めながら聞かせてもらったりして、１〜２時間スタバの低っいテーブルを挟んでお喋りをしました。まあ今日ここで話してても結論が出るような話じゃないし、と言って切り上げて、とりあえず「交換日記をする」ということが決まりました。
やがてクリスマスが過ぎ大晦日が迫り、その日以降友人と会うタイミングがないまま、私は体調を崩し精神が崩壊したので地元へ帰省することにしました。ノートの受け渡しはできなくなったので、その代わりに文通をすることにしました。おそらく１月半ばです。
最初に交換日記をする話が友人から出た時、私は「具体的な話(今日一日の出来事とか、好きな〇〇)とか苦手なんだよね、抽象的で本質的な話は好きなんだけど」と言って、これに対して友人が何と返答したのか思い出せませんが、とりあえず、抽象的な話もいいけど具体的な話の方が交換日記の場合には良いということは理解して家路につきました。他人の話をちゃんと聞いていないのが露呈しますね。焦ります。
第一通目、私は最近読んだ本について書きました。『あとは切手を、一枚貼るだけ』という堀江敏幸さんと小川洋子さんの書かれた小説です。二人の筆者が交互に手紙を書くようにして物語が進んでいきます。内容は抽象的でふわふわした文章だから、忙しい時に読むのにはオススメしない本としてオススメします、とか書いた記憶があります。「オススメしない本としてオススメ」というのがわけしらしいね、と返事に書かれていて、ちょっと嬉しくなったのを覚えています。(私、 “ わけし ” と呼ばれています。)
あと、「返事は催促しないというルールでゆるく続けよう」というようなことを第一通目に書きました。最後に相手への問いかけがあったほうが書きやすいかな、と思って、最近読んだ本とかオススメの本があれば教えてくださいというのを添えて、シンプルなグレーの封筒に切手を貼ってポストに投函しました。それから３ヶ月ほど実家で過ごして、その間はずっと文通をしていたので、近所でポストがある場所を結構覚えました。18年住んでいたのに、全然気付かなかった場所にあったりして。あんなに真っ赤で目立つのに。車がビュンビュン走ってる大通りの狭い歩道脇とか。普通の家の前とか。ご近所を散歩する暇があれば、ぜひポスト探してみてください。
そんなこんなで新学期が始まり、自分の精神も回復したので一人暮らしの部屋に戻ってきました。それから最近は毎週火曜に友人と会うので、その時にノートを渡し受け取っています。日付や行数を自由に設定できる「気まぐれ日記帳」というのを使っています。最後の行まで書きなさい！という圧力もないし、ページが続く限り書きたいだけ書けるので、気楽で良い日記帳です。今これを読んでるあなたはお分かりでしょうけど、私は長々と書いてしまいがちです。ごめんなさい、こんなに読ませてしまって。
「気まぐれ日記」https://www.amazon.co.jp/
次は、「精神が崩壊して帰省してからの楽しかった思い出について書こうと思います。書かないかもしれません。」です。お楽しみに。
長々とありがとうございました。
お返事は不要ですが、お返事ほしいので、文通してください。文通したいので、お返事ください。DMください。LINEでも嬉しいです。私は便箋に手書きじゃないとこうやってダラダラと書き続けるので、住所を教え合っても大丈夫な関係の方は住所教えてください。住所知ってたら早く書いて送りなさい。
では。
